我在(zà(🐜)i )北(🍆)京时(shí(🚈) )候的一天晚上,接(jiē )到一(🤔)个电话(😔),是(⏲)(shì )一个(🎮)外(wài )地的读者,说看了(le )我(📋)的新(xīn )书(💚),觉得很(👕)退步(bù ),我说其实是我进(jìn )步太多(🌶)(duō ),小说(😔)就(🐴)是生活(huó ),我在学校外面过(guò )了(⬇)三年(niá(✝)n )的(🏺)生活,而你们的(de )变化可(kě )能仅仅(🎟)是从高(👦)一(🚝)(yī )变(bià(🌘)n )成了高三,偶像(xiàng )从张信(🚋)(xìn )哲变(👐)成(📤)了F4而已(👕),所(suǒ )以根本不在(🎒)一个(gè(🔝) )欣赏的(🍸)(de )层(💑)次上。我(🌒)总不能(néng )每本书(shū )都上(👵)学啊几(🙈)班(🈁)啊(ā )的(🎄)(de ),我写东西只能(néng )考虑到(🧠)(dào )我的兴(🕯)趣而不(🍿)能考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(shì(🦄) )一种风(🌃)格(👨)。
第一是(shì )善于打(dǎ )边路。而且是(🍠)太(tài )善(🤾)(shà(🚁)n )于了,往往中间(jiān )一个对(duì )方的(🀄)人没有(😯),我(🤛)们(men )也要往(wǎng )边上挤,恨不能(néng )十(💚)(shí )一个(🧝)人(🍾)全在边(📸)线(xiàn )上站成(chéng )一(🌗)队。而且(👤)中国(guó(💠) )队(🕉)(duì )的边(⬜)路打得太揪(jiū )心了,球常(🎙)常就是(🍘)压(🗝)在边(biā(🎺)n )线上滚(gǔn ),裁判和边裁看(💣)(kàn )得(dé(🚓) )眼(🕕)珠子都(📶)要弹出(chū )来了,球就是不出界,终(zhō(🔔)ng )于在经(🍖)(jīng )过了漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后(💇),把那(nà(📬) )个(🖊)在边(biān )路纠缠我们的家(jiā )伙(huǒ(🎖) )过掉,前(❗)面(🐴)一片(piàn )宽广,然后那哥儿们闷头(👪)(tóu )一带(🎊),出(🐚)界。
我说(🚅):不(bú ),比原来那个快多(🚐)(duō )了,你(💆)(nǐ(🍤) )看这钢(💦)圈,这轮(lún )胎(tāi ),比原来的(🏢)大多了(📣),你(🐼)(nǐ )进去(📉)试试。
那人说(shuō ):先生(shē(📚)ng ),不行的(🎭),这(🔫)是(shì )展(🐨)(zhǎn )车,只能外面看(kàn ),而且(qiě )我们也(🚔)没有钥(🥞)匙。
第一次(cì )真正去远一点的(de )地(dì(🎽) )方是一(🍠)个(🏷)人去北(běi )京,那(nà )时候坐上火车(🕠)真(zhēn )是(❇)(shì(🧦) )感触不已,真有(yǒu )点少女(nǚ )怀春(👹)的样子(🦓),看(🕰)窗(chuāng )外(😼)景物(wù )慢慢移动,然后(hò(📳)u )只(zhī )身(⏫)去(🛩)往一个(👡)陌生(shēng )的地方(fāng ),连下了(📥)火车去(🦋)(qù(🚼) )什(shí )么(🚯)地方都不知道。以后(hòu )陆(📲)陆续续(🐝)坐(🚈)了几次(🚧)(cì )火车,发现坐火车的诸(zhū )多(duō )坏(🔽)处,比如(🍈)我睡(shuì )觉的时(shí )候最不喜欢有人(🔭)打(dǎ )呼(🐻)噜(🗾),还有大站小站都(dōu )要(yào )停,恨不(🚖)得看见(🔟)(jià(❔)n )路边插(chā )了个杆子都要停(tíng )一(➖)(yī )停,虽(⏲)然(📧)坐火车(🤼)(chē )有很多(duō )所谓的情趣(🐈),但是(shì(🤮) )我(🙇)想所(suǒ(🕓) )有声称自己喜欢(huān )坐(zuò(😇) )火车旅(🌄)行(🛣)的人八(⚫)(bā )成是因(yīn )为买不起飞(🤑)机票,就(🦊)如(😰)同所有(📥)声称车只是(shì )一个代步工具只要(🍍)(yào )能挪(🐽)动(dòng )就可以不必追求(qiú )豪(háo )华舒(🏏)适品牌(😻)之(💻)类(lèi )的人只(zhī )是没钱买好车一(📌)样(yàng ),不(💦)信(🐤)(xìn )送他一个奔驰宝(bǎo )马(mǎ )沃尔(📶)沃看他(🌶)要(🗻)不(bú )要(😓)。
一(yī )凡说:别,我今(jīn )天(🦁)(tiān )晚上(🌲)回(☔)北京,明(🔛)(míng )天一起(qǐ )吃个中饭吧(🌫)。